完全跟她那封信没有关系吧？
在杜沛霖复读的那一年当中，他们两个总是时不时地通信，他的回信总是很快，有的时候虽然不长，但很及时。在信里面，梁若耶渐渐发现，他并不是像外表看上去的那样沉默寡言。他跟这个年纪的男生一样，喜欢贫，喜欢开玩笑，只是因为以前没人关心，所以大家并不知道。
梁若耶感觉，信上的杜沛霖，比以前走得跟她更亲近了。
杜沛霖的高四生涯很快便在他们的互相通信当中飞走了，他高考发挥得不错，去了北方的一所大学。上了大学之后，才开始那会儿，他们两人的通信频率还算不错，但是后来越来越低。梁若耶知道，她陪着杜沛霖走了一段人生当中比较艰难的路，如今也到了她退下的时候了。
虽然早就知道会是这样的结果，但是真正到来，梁若耶还是感到十分的不习惯。心里失落是有的，她也知道，自己只是作为一个符号在存在，真要放到现实里面，杜沛霖未必愿意接触她。然而即使是心中清楚，她还是忍不住要自欺欺人一下，想着，也许是他才上大学忙得很，没空跟她说话，也有可能是他才开始还不适应，就把她暂时忘记了。
但是无论她多擅长自我欺骗，梁若耶心底都无比清楚，她作为杜