朝南的那间窗户靠北，常年阴冷，只作为备用客房。
房门外是一个方方正正的起居室，向外伸出一个阳台。
卫生间在楼梯口拐角，唐果熟门熟路从客房外经过。
房门打开，室内灯光倾泻而出，照亮昏暗的起居室。
莫愁予立在门内，唐果穿着白色的纯棉睡衣，无知无觉走过去。
或者可以说，其实有感知，只是大脑重启慢，暂无反应。
她行尸走肉地解决完生理问题，洗手，擦干，关灯，再行尸走肉地往回走。
困死了。
再次路过客房，双眼迷蒙着，瞄了眼抱臂倚靠门框的人。
声音有气无力：“咦，你还没睡啊。”
说完，不感兴趣地扭转头，一心只想回自己房间。
静立在门边的人，手臂放下，站直，伸手握住她手腕，一拉，一扯，搂着她的腰，就把她拖进了房间。
房门关严，她被他微一用力，压上门板。
所有困意都在这一系列动作中，消散殆尽。
她惊魂未定地看着他，眨眼，再眨眼，呼吸和心跳，都有些快。
两个人谁都没有说话，就这么你挡着光，我抵着门，