“不会说话？”
小熊点头，腹诽：不是不会，是不能。
眉间浮现片刻的烦躁，拍戏需要，曾经学过一点手语，可也仅限于人的手语，而不是一只毛绒玩具。
“好……”莫愁予呼吸都变得有些压抑，“是，你就继续点头；不是，摇头。”
……点头。
“你本身就是一只玩具熊？”
点头，啊不不，摇头。
“不是熊？”皱眉。
点头。
“人？”只是猜测。
犹豫一下下，点头。
眉头拧得更深：“从一个人，变成熊？”
嗯，嗯嗯……
“性别？”话一出口，很快又更正，“男人？”显然，他情绪在波动。
呃……比起女，他应该更希望是男吧？
缓慢地一点头。
空气安静得有些过分。
她被他盯得不敢直视，熊脑袋垂下。
“你是女人。”斩钉截铁的肯定句。
刚耷拉下去的脑袋飞速抬起。
这个动作，无异于承认。
莫愁予整颗心都沉下去。
“年龄。”