那几次，他身边跟的都是男秘书，再也没有看到当初那个漂亮的秘书姐姐了。
“蜀锦”年度销量冠军的颁奖典礼，肖重云因为重感冒，缺席了。周天皓代替两个人，做了致辞。
他穿得非常正式，衬衫的扣子打到了最上面一颗，特地在西服外面配了一条单色低调的领带，站在话筒跟前：“我翻过重山，越过急流，以为一路往前，就能获得新生。其实我将心遗忘在身后了，直到现在，才懊悔，痛苦，挣扎。如果再有一次机会，我愿意回头，再看一眼文化走过的道路，闻一闻时间本身的馨香，将那些散落在中国人灵魂深处的美好情愫，用香水，谱写成一首动人的诗……”
肖重云坐在电视机前看直播，拿起遥控器，把电视关了。
不久周天皓打越洋电话来：“你感冒好些没有？看到我的演讲没有？”
肖重云阴沉沉地问：“你从哪里看到那些的？”
“在c国走私贩子窝点那里，我不是中弹了嘛，你不是给我做急救嘛！”周天皓理所当然，“从你外套口袋里掉出来的，我装口袋里了。警察搜我留下的衣服，不怎么看得懂中文，怕是什么物证，专门来我病房问我……”
这是肖重云写给周天皓的信，只写了一小段