富与幸福。
父亲大约,曾经是这么打算的——肖重云想。
他去商谈,被告知这片小墓园已经满了。
“不是还有两个空位吗?”肖重云问,“在天使雕像的下面,一左一右……”
“好多年前就有人来,把那两个位置定下来了。”墓园的负责人带着他进了档案室,抽出一本旧资料,一页一页地翻着,指给他看,“定金很早就交了,我们有登记记录。你看。”
大约是七八年前的记录本,纯蓝墨水的笔迹,淡得几乎要看不见了。
负责人把预定人的名字念了出来:“文山.张。”
“世人皆说我负你,而你想一死了之,盖棺定论,哪有那么容易?”
“我会为你写一篇情深意切的悼文,诉说当年的往事。我会如实坦白自己的恶,也会揭穿你的伪善。”
“很早以前,我就选好了两块墓地,一左一右。左边埋葬你,念完悼文,我便去右边找你。”
……
肖重云几乎说不出话来。
他的手用力抠紧桌角,才逼迫自己说出话来:“我认识这个人,他是我哥哥。这是他,为自己选的墓地。”
张文山的墓低调朴素,只有