雨中已经很旧了，门口石台阶已经被看病的人磨圆了棱角，半壁墙上都爬满了碧绿的爬墙虎。旁边不远处有一座新修的私立医院，让这栋过时的建筑门可罗雀。
一位黑胖的华人护士在门口收晾晒的床单，看见肖重云收伞，抱着盆子躲了两步，用广东话嘟囔道：“不长眼——”
她抬头看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是见过你？”
“我想找冯秀英冯护士。”肖重云走过去，“请问她在吗？”
黑胖的护士端着盆子往里，会说一点普通话：“我就是。”
医院真的很老了，年轻的医生和护士不愿意来这个薪资低廉，写在履历上也不是很光鲜的地方，而稍微有点钱的病人，都去了隔壁那家新修的私立医院。冯护士在这里干了三十年，也算是半辈子了。
护士站就她一个人。她把床单放在地上，给肖重云倒了杯水，推过去：“你说你姓肖？”
“我叫肖重云，我父亲叫肖隶。”他说，“我想来打听，您是不是认识他？”
老护士仔细打量面前年轻的面孔，目光一点一点地迷离涣散，就好像摆在她面前的不是一个活生生的人，而是一段过去的时光，需要沉浸其中，才看得真切。过了好一会儿