打工，一年到头难得回来一次，孩子们都是跟着爷爷、奶奶或外公、外婆一起生活。
乔雨萍除了在学习上是他们的老师，在生活中，更是他们的半个家长，哪个孩子家里有困难，她都会伸出援手。孩子们对她，比对家里那一年难得见上一两次面的父母还要亲热。
听说老师要去自己家里家访，那四个女生好像家里要来贵客一样，牵着老师的手，蹦蹦跳跳地出了校门。
碾子湾小学坐落在一处地势较高的山坡上，连接学校和村庄的，是一条窄窄的黄土路，黄土路从一片废弃的果园穿过。出了果园，前行不远，就能看见蜿蜒的碾子湾河，沿着河岸散落着百十户人家，这就是碾子湾村了。
乔老师跟孩子们一路说说笑笑地进了村。
村子里的年轻人都出了远门，只留下老人和孩子，村前村后的田地因为没有人耕种，长出了一人多高的荒草。整座村子在这秋天的暮色里显得有些萧条和冷清。
乔雨萍已经在碾子湾小学任教三年，与村民也都熟识了，村里的大人、小孩看见她，都向她点头打招呼。
村道两边的房子，多是灰旧的平房和村里人外出打工挣到钱后回来修建的二层小楼，一眼望去，却有一幢贴着白色瓷砖的