“啊！快跑！老师来了。”
“下次再教训你！”
遥远的十几年前，破败的小学，拉长的夕阳余晖，倾斜的记忆，一头一脸的灰，还有一个在一群小孩跑光之后也始终憋着不哭的小孩。
小小的身影缩成一团，站起身来时，不小心扯到了被揍的地方，小孩嘴一瘪，豆大的泪珠从漂亮的大眼睛里滚下来。
他迅速拿袖子狠狠地擦干净眼泪，袖子上都是灰，灰迷了眼，被狠狠一擦，眼睛疼，更多的眼泪流了出来。
小孩子坚持着要不哭，眼泪鼻涕却是怎么也控制不住，他用脏兮兮的小手捂住脸，慢慢地蹲下来：“不哭，呜呜呜，我不要哭，呜呜呜。”
小小的肩头一耸一耸。
————
“你是不是又打架？！”漂亮的女人倒竖着眉毛，拿手指戳小孩的脑门。
被一手指顶得后退好几步，小孩的小手拧着衣角：“我没有。”
“没有？！”漂亮女人一把打开小孩的手，掀开他的衣摆，“你看看这是什么？才刚买没多久的衣服，怎么就破了？啊？！”
“我摔了一跤……”小孩子小声回。
“摔跤？怎么就摔身上没摔坏门牙？