她温柔又慈祥，会用头油把满头银发梳理得一丝不苟，穿老式的衬衫和布裤，踩着绣花鞋，身上永远有淡淡的茉莉香气。她做的菜口味清淡，可是颜色漂亮，餐盘典雅，总能让我吃下很多。我知道她喜欢我穿学生气很浓的长裙，所以我家的柜子里大半都是长裙。
门开了，我露出准备好的淑女微笑，“奶奶，我……”
我说不出话来了。
开门的不是奶奶，是个男人，四十上下，中等身材，略有点鹰钩的鼻子。他一手撑着门，仿佛习惯性地打量了我一下，问我：“你是桑如英？”
我分神想，这还是回来以后第一次有人叫我全名呢。
“我是。”我轻声说，“赵叔叔？”
奶奶给我看过家庭合照，我记得他是奶奶的小儿子。
“嗯。”他微微颔首，敞着门，率先往里走，我赶紧跟他进门，在他的示意下坐到沙发上。
“家母上周刚刚过世，这些年承蒙你照顾。”他说，将桌上的盒子推到我面前，“这是家母住院前嘱咐我要交给你的。”
我伸手，把盒子抱到怀里。
奶奶七十多快八十了，人在这个年纪格外脆弱，经不起大病。死亡是一件我司空见惯的事，我