的，就说你一定会来的。每次来我问他他都这么说，别的……就没说什么。”
顾岭突然就觉得心里特别难受，看向保安指点给他、花栗曾坐在那里的地方。
他几乎能想象到花栗说这句话时的语调和表情，像是还有一个幻影在那里，屈身坐着，在夏天的毒日头下，坚信着他喜欢的人会从里面出来。
顾岭收回了视线，手指陷入了方向盘柔软的皮套，按出了十片小小的半圆弧形下陷。
告别保安，顾岭回了昔日他住过的地方。
别墅里所有的家具都蒙上了白布，没有带走的零碎东西都收拾好了，仔仔细细地装了箱，定期也有人来打扫，屋子里透着股萧瑟的洁净，高低起伏的家具像是一只只雪白的怪物趴伏在地上。
顾岭找了个地方坐下，一件件清点起留在这里的东西来。
他第一个就拿起了手机和配套的充电线，用随身的充电宝连上去，他本来并不抱着这手机还能使用的希望，所以当开机音乐悦耳地响起时，他一时间没有回过神来。
手机待机页面是花栗，他穿得很厚，手里举着根火花四溅的呲花儿，笑得很开心，看得顾岭会心一笑。
他记得那是在高一那年过年的时候，父母