家久负盛名的菜馆子。
“这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
“你啊，既然知道自己都已经老了，就赶紧找人好好伺候着你，一把年纪了，何苦再去找那个不知道现在是人是鬼的文心呢。”
“文心……她一定还活着。”
二十年了，关锦程依然相信文心活着，他不娶妻，不纳妾，几度出山为官也是为了去另一个地方找人。
他想找到文心，找到那个可以为他生、为他死……不知道用了怎样的办法才把他从西疆救回来的文心。
“你啊……罢了，先尝尝这道水纹鱼脍，我提前了三天订了才能吃到这道菜。”
关锦程夹起薄薄的鱼片放进自己的嘴里，仔细地拼了拼，脸上的神情都亮了起来：“略酸甜，还有果香味儿，这鱼不腥还极其鲜嫩，掌勺大厨算得上是一方大家了。”
“是啊，当初皇……的时候，这样的菜就得是御膳啊，现在礼崩乐坏，我等寻常人也能吃到这样的美味了，竟是不知，到底是好是坏。”