字时的目光相接，也许是端汤送水时的不经意触碰，关锦程喜欢上了文心，文心也喜欢上了关锦程。
这个小小的院落隔绝了外面的一切风风雨雨，他们的生活开始变得粘稠又甜蜜。
就在这个时候，关锦程被当地县令检举，说他和维新派有关，随便从关家书房里掏出了几张带着洋文的纸，关锦程就被定罪了，褫夺功名，流放西北。
文心刚刚才拥有的那点小小幸福，就这么彻底坍塌了。
一个人躲在人去楼空的关家宅子里，文心在一片狼藉中找到了能证明关锦程“清白”的书信。
想到关锦程带她出门时听得那些说书段子里提到的告御状，文心踏上了去往京城的道路。
她不知道自己会经历怎样的苦难，会看见怎样的世界，但是她为了关锦程就那么义无反顾地扎进了这个时代的滚滚洪流之中。
行到江北一带大雨连绵了几天，涉世未深的文心不知道这场大雨意味着什么，当她察觉到不妙的时候，她已经成了流民眼中的一块“米肉”。
这一段情节冲击着所有人的心灵，不想死掉的文心一次次从死亡的边缘爬回来，又一次次差点跌落到深渊中，当她为了活下去而选择当一个男人的时候，人们能