面的宽胶带划开，盒子打开，里头一本黑色日记本，一堆书信，一个装满旧报纸的文件夹，还有些零星的小东西，上个世纪的皱巴巴的香烟盒、式样早已过时的领带、坏掉的旧钢笔……
梁研拿起日记本翻开，扉页有姓名：沈玉。
工整的钢笔字，最后一笔洇了墨，陈旧的气息好像跟着漫出来。
再翻一页，整面纸密密麻麻，从开头到结尾，一眼望过去，无数个“梁越霆”。
第一段四行，六个句子：
“我今天开始写日记。为什么呢，因为我有一肚子心思无人可说，有些人我不敢说，有些人我不屑于说。早上，我打翻杯子的时候，梁越霆进来了。他今天还穿上次那身衣服，我印象深刻，因为我已经把他那个样子想过无数遍。梁越霆朝我走过来，给我递了抹布，我很紧张，他很轻松地笑了笑，好像我并没有犯错。我突然就不怕他了，我怎么会怕他呢，我只会再无数遍地想起他今天的样子……”
日记写得很长，每一篇都占两页纸，梁研一页页翻过去，看到末尾，已经是中午了。
她的脚蹲麻了，但她没有起来，把那些没有寄出的书信和折叠好的旧报纸全都打开了。
所有的字看完一完，梁研的