有开灯，暮色重重压了下来，像浓郁的墨汁晕开人间。宋昱庭坐在窗前，不知道在想些什么。
黄阮阮走进去，轻轻喊了一声，“宋先生，吃点东西吧。”
宋昱庭恍若未闻。
此后的时间，他纹丝不动，而她就端着汤在一旁站着。
安静的空气里，她默默看着他，想起这两天的事。
这两天她偶尔路过房外，透明的玻璃窗，里面场景再清楚不过。
这两天，他日夜守在那个昏迷的女人身边，几乎寸步不离，为她吹头发，盖被子，喂水喂汤……她甚至看过他半蹲在地上给她穿袜子的模样，一贯清冷又高高在上的高大身躯，弯下脊背低下头颅，轻柔地将羊毛袜往女人的脚上套……担心她的指甲勾到袜子不舒服，他拿来指甲钳，一点点剪，她小而娇嫩的趾头握在他手中，像捧着稀世的珠宝，眼神专注得近乎小心翼翼，唯恐一个不小心，就伤到她的肌肤……
她甚至看到他细细捡那女人落在地上的发，乌黑的青丝，他一根根从地毯上寻起来，宝贝般装在一个绒袋里，一面捡一面自语，含着费解与怜惜，“就这么爱豪门吗？让你落这么多头发，这种日子到底哪里好？”
某个夜晚她睡不着，从窗户走过