他真傻。
十八岁时，程梨午困从寺庙的木椅上醒来，她的枕头是任西安的肩。
为了让她舒服一点，她醒来时看到她睡前坐得笔直的他躬起了背，降低肩高。
他坐得像个老头儿。
那时的程梨眼里都是他认真翻书的模样，她觉得那样老去就很好，只要他在身旁；二十六岁，程梨从睡梦中醒来，远隔千里的任西安空降到她身旁，看到他疲惫的睡眼，程梨突然害怕老去，哪怕任西安一直在她身边，她希望这样的时光慢一点才好。
这时光越慢，这相伴才能越长。
程梨没有对任西安说过，她出生在程渠和乐海音远游时，在西安。
她这一生，开头是他，结尾也是他。
一定得活到百八十才好。
如果有生生世世，都是他才好。
程梨也记得，她还有很多事没对任西安说。
她的耳朵，她的阴暗的过去……她睁开眼，再度看向任西安的睡颜。
她做了个决定。等他醒来，告诉他所有。
这是世界上对她的一切最有知情权的人，她的男人。
他把她放在眉间心上，她该回馈他她的全部。