的地板起，冷白的墙壁，木衣柜木桌子木椅子止。
很多年过去，但他记得非常牢。这个卧室不如他们过去的大，家具也不全，床头柜一边靠着床一边靠着木桌，矮冬瓜一样孤零零的。
元康起来绕过去把床头柜打开，抽屉很空，剩下划着圈的日历，陈玉兰用来记录经期的。他看了一眼，和过去差不多，时间很准。
把日历放回去，好像碰到里面的什么东西。
元康手摸黑进去，不一会取出装避孕套的盒子，已经用得差不多了。
他手上用力，眨眼把盒子掐扁。然后给陈玉兰打电话，陈玉兰接起来，元康想了想问：“晚上回来吗？”
陈玉兰说不回，然后问他：“怎么了？有什么事吗？”
元康：“你不回来住哪？”
陈玉兰一怔，说：“我有地方住，别担心。”
怎么不担心？
元康摊开手看了看，心里越来越清楚，他心爱的女人已经丢了。
晚上美玲带着新鲜蔬菜过来，没一会烧了满桌菜，问元康好不好吃。元康夹了一筷子说：“很辣。”
美玲笑得很高兴，说：“我故意的，把你辣到骨头里，永远忘不了。”