色一点一点变换。从繁华的地段，一直到路的两旁出现有年代感的老旧矮层楼房。
周霁燃在一家超市前的站点下了车，他想起来家里没有米了，便走进去买了一小袋米。
他一路拎着米袋回了家，这紧凑狭小的空间，还是杨柚下午离开时的模样。
床铺乱乱的，被子堆在床角。茶几上随意摆放着那管药膏，只用过两次，管身上的凹陷还不深。新送来的沙发，崭新的，颜色艳丽的，还没来得及被主人使用过。
杨柚只在周霁燃家里住了两天，连要收拾的东西都没有。
这个原本格局狭窄的家，再次变得空荡荡的。
每晚刺耳的吵闹声消失了，周霁燃沉默地淘米煮饭，炒了一道青菜。他分寸掌握得极好，正正好好是他一个人的食量。
饭后，周霁燃惯例拿出之前一直在看的书，打算今天把它看完。平时放塑料凳子的地方被沙发占去了，他迟疑一瞬，最终选择在靠在床头。
他看得不算慢，很快就剩下最后十页了。他抬眼看了下时间，打算之后就去洗澡睡觉。
这栋房子已经建了许多年，墙壁根本不隔音。寂静的夜里，他忽然听到楼道里缓慢的脚步声。
哒、哒、哒