夜深人静，他在榻上吃力地翻了个身，听着廊外风声，终究还是坐了起来。他往身上裹上裘衣，赤着足，打开房门。
门外的风顷刻间涌进来，吹得他一时睁不开眼来。
外头除了风声，树叶摩擦间的簌簌声，别无他响。
楚衡在廊下站了一会儿，直到双脚冻得发疼，这才青着脸回到屋里。
桌案上烧得只剩半截的蜡烛被重新点燃，他摊开纸，磨开墨，提笔写下了第一个字。
整整两日，楚衡将自己关在屋子里。
白日里为防风大，门窗紧闭，就连白术五味都不知他在里头做些什么。只一日三餐，按时送到门口，隔半个时辰去收一次碗筷。
有时碗盘干净得如同镜面，但更多的时候，却是原样摆在门外，根本不见开门取过。
白术有些不放心，隔着门劝说几次，却始终未得到过任何回应。
老陈头有些担心。第三日清早，隔着窗，见里头的烛光还亮着，而昨夜摆在门外的点心已经冻得成了石头，老陈头当下喊来邵阿牛，作势要踹开门看一看三郎在里头是否无恙。
然而踹开的门内，楚衡站在桌案旁，悄无声息，罩着外头的大氅，正凝神看着手中的卷轴。