房，面前不是一碗寡味的面条，他也不是遍体鳞伤的奴仆。他给人的感觉就像是一个谦谦公子坐在最雅致的房间里，吃着最精美的菜肴。
“我叫赵大玲，是这里厨娘的女儿。”赵大玲主动做了自我介绍，然后又自然而然地问，“你叫什么名字？”
他抖了一下，筷子上的面条滑进碗里。
赵大玲料想他心底一定有不愿触碰的伤痕，便笑道：“你不愿意说也没关系。你看你重病初愈，大难不死必有后福，肯定能长命百岁。以后我叫你长生好不好？”
他抽了抽嘴角，过了一会儿，还是点点头。
从此以后，赵大玲就叫他长生，长生总是安安静静的不说话，最多在赵大玲问他的时候，点点头，或者是摇摇头。大柱子叫他哑巴，友贵家的叫他瘸子，反正都不是好名字。
因为年轻，他恢复得很快，身上的伤痕已经渐渐结痂，只是断了的右腿还没有康复，虽然已经消肿，却还是无法着力。
在破旧阴仄的柴房里，他坐在不能称之为床的地铺上，靠着墙壁静默地看着阳光从窗棂的缝隙中照进来，光柱中满是翻涌飞舞的灰尘。每次赵大玲进屋，看到的都是这样的场景，他枯坐着，像一尊不会动的雕像。