深冬午夜的小城，寂寥又荒凉。
路上已经没了行人，只剩下昏黄的路灯和投射在柏油地面的反光。
这个三线城市没有地铁，十点后所有公交车就已收车，林雪柔11点从公司出发，疲惫的走在寂静的夜路上，寒冷和恐惧像是无尽的深渊，同时向她袭来，湿冷的霜风刮在脸上让她牙关打颤，天地之间仿佛就只剩下她自己的影子。
因为单身常年被安排加班，往日里她抓紧时间总能赶上最后一趟末班车，有时即便是没了公交，稍微等等还是能打到一辆出租车，偏偏今日像是撞了邪，路口等了快十五分钟一辆出租都没有。一连好几起滴滴女乘客遇害的新闻让她纠结万分，最终选择硬着头皮走回家。
林雪柔强撑着困意，好不容易回到了住处，被改成隔断间的群租房并不能隔音，她开门的时候清晰听见隔壁房内男女压抑的呻吟，她疲惫得没有心思，连洗漱都省了，脱了衣服就躺到床上，心里想着要不明天请假休息一天。
这个念头很快就被打消，她迷迷糊糊的盘算着，请假要扣工资，领导还不一定批准，那些只知道画大饼的中年老男人，成天把“今天的付出就是明天的收获”，“年轻人不要总想着挣钱”，“要有理想有目标有奉献精神