迫使他垂下头。
周怀净第一次上舞台，加上上辈子，那是二十多年前的事情了，周父将他带到台边，半蹲着摸着他的头喃喃自语一般：“我要告诉所有人，我的孩子不是弱智。”他恍惚出神地看着周怀净的脸，脸上露出淡淡的笑容，“乖孩子，到台上去。爸爸相信你是最优秀的。”
周怀净怯懦地拉着父亲的袖子，睁着乌黑的大眼不肯动弹。
周父表情带出几分气愤：“听我的话，上去。”
周怀净咬着唇，面无表情的脸孔竟让人感到丝丝寒意。
周父眼底闪过一丝惧色，随即亲手将他抱在怀里，走到台上，放到钢琴前的座位上。他俯下头，亲吻着周怀净的侧脸，低低地说：“爸爸爱你。爸爸就在台下看着你。”说着匆匆下台。
周怀净呆呆地坐在钢琴前，许久才抬起眼皮子看了眼坐在台下神情紧张的父亲，慢慢抬起了双手。
——爸爸说爱他。
周怀净太习惯父亲失望或恐惧的神色，仿佛他是一个永远摆脱不了的怪物。
他曾经在院子里的树下好奇地摆弄一只死去的鸟儿，亲昵地抱在怀里亲吻在唇边，而鲜红的血液沾湿了柔软的唇。
他曾经在厨房里用刀子