看一眼手机，刚好晚上十二点。
昨晚的十二点，她在骆绎的床上，她的身体深深地包裹着他，容纳着他冲撞的力度。周遥想起那无数个近乎疯狂的画面，不自禁打了个哆嗦，急促地喘了口气。
她侧了个身，望着对面摆满石头的柜子发呆。小镇医院，摇滚音乐会，扎西哥哥的婚礼，堰塞湖溃堤，姜鹏的山庄……一切好像都在今早，可怎么此刻她就突然回到了这里。
她又看了一眼手机。
骆绎还是没有给她打电话，也没有发短信，都不问一句她到了没有，也不怕万一飞机失事。
周遥不禁猜想他在干嘛，在吧台调酒，还是在房间里抽烟？可无论怎么想，她也不可能跑下楼去查看甚至敲他房门了。
周遥不满地哼一声，发誓不会先联系他。她瘪着嘴，啪地关掉了灯。
……
深夜，骆绎一盏一盏关掉公共区的灯，走到涂鸦墙边时，却鬼使神差地想，周遥会不会在这面墙上写下过什么。
他还记得她明信片上丑丑的字。
是的，那时他在注意她。
骆绎从来不看涂鸦墙，这是第一次。
他目测着周遥的身高线，沿水平方向找了一遭。