“事情发展得太快了，”她埋下脑袋，再度摇了一下头，很抗拒，“太快了。我不知道该怎么办——明天还要回家。”
夜深风冷，她身体微微颤抖，他的话她根本听不进去。
周遥挣脱他，走几步后，蹲下来抱住自己：“我妈会杀了我的。”
骆绎吸紧了脸颊，黑眸沉沉，没再多说一句。
他看着她蹲在地上的小小背影，摸出一根烟来，刚放到嘴里，想了想，又收了回去。
返回的路上，风雨小了，那萦绕两人的窒闷感却再也挥之不去。
到了客栈，周遥把雨衣脱下来，耷拉着头不看他，说：“我还是回自己房间去睡了。”
骆绎没有阻拦。
昏暗的天光中，她离去的脚步有轻微的一瘸一拐，一个台阶，一个台阶，上了楼，缓慢而头也不回。
骆绎回到自己房间，欢好过的气息依然浓郁，打翻的垃圾桶里安全套凌乱散落。
他靠在门板上，仰起头闭上眼，懊恼地叹出一口气，他哪怕稍稍克制一点……
床单上大片深色血迹，他把床单拆下扔到洗脸池子里搓洗，红色的血从床单上剥离，一丝丝顺水流去。
不久前在这里发生的一切