起上次经过饭桌也是看到，付小糖一个人住，却总是准备两份碗筷。
付凛靠近低头看一眼，她连忙去擦。他只看到是个禀字。
付小糖站了起来，“你吃晚饭没。”
“没。”
他只说了还没吃晚饭，付小糖的眼底就有了神采，又像很不确定的说，“那我去看看还有没有饭。”
“嗯。”
她去厨房的间隙，他的又看到桌面水杯也是同款的两个。
晚饭后付凛到浴室都能注意到所有东西都是多一份。牙刷镜子毛巾浴巾……都是相同款式，能推断不是近期买的，是她住进来就买好的。多余的那份物品都还崭新。
洗好路过镜面，由于水蒸气挥发又晕染，镜面先前的字又浮现出来。凛。
他又想到进门看到她在饭桌没来得及擦掉的字。
原来不是禀。是凛。付凛的凛。
总要接触才能发现。原来后来不联系的几百天里，她也做不到放下。只是把所有心思藏在角落里。
422天。她一个人吃饭，一个人对自己好，一个人一遍遍写凛。这是她写的最好看的字。
现在九月末。下月初付小糖生日，十一月是他。