。
夜里烛光闪烁，照映出一个人影。而另一个透明魂魄是没有影子的。
万盈盈说：“你那时真是厉害呀，很有名吧！”
万映红对着镜子画眉，细钩挑眉，一点朱唇。听到这话，她顿了手，笑着又低头去，想起往昔种种，笑着笑着，那舌底就尝出了一点苦味：“再厉害，又怎样呢？让你去，你便要去。让你走，你就不能留。”
李恬恬叹气：“好可怜啊！”
戏院里又何止李恬恬一个人叹气。马老师和数学老师这些，年纪到了，也就看得懂，都在悄悄擦眼泪。
看到这一段，陆蔓君就想起那时自己对着空无一物的墙壁，假装对面命真有个魂魄似的。这一幕足足演了四十多次，光是那一个笑容就练了不知道多久。事实上，银幕上这一幕比她想象中要唯美得多，她心里很是感慨。
看着看着，陆蔓君自己也沉浸在剧情里，几乎忘了自己是要研究演戏方法上的缺点。
万映红终于发现自己当年的死因，她世上仅剩的一个亲人。她亲哥烂赌成瘾，借钱不遂便来偷钱，打翻了蜡烛台子，烧着了窗帘。野火蔓延，她就这样死去。
三十年了，万映红心绪万千。推开这一道木门，听见吱呀