但纵然如此，他也始终站在太子这边。从当初决定保护这个孩子开始，他就没想过退缩。这世上悲剧太多，他不想再增一桩。
和多数人不同，怀恩并非因家贫而入宫做内监。相反的，他出身缙绅仕宦之家，衣食优渥。怀恩姓戴，父亲戴希文官至太仆寺卿，堂兄戴纶时任兵部侍郎，伯父戴贤也做着河南知府，戴家可谓满门锦绣。
堂兄戴纶因学问好，被定为东宫讲官，教授当时还是太子的宣宗。原是颇有前途的差事，但戴纶性子耿直，因时常劝谏太子莫游猎荒废学业，而得罪了太子。后太子登基，以“谏猎杵旨”为由，将戴纶下狱，在亲自刑讯时，将其乱棍打死。
宣宗打死了戴纶仍旧不解气，又将戴贤和戴希文下狱抄家。戴家倒后，年幼的怀恩被阉割，入了宫，宣宗亲自赐名“怀恩”。
怀恩怀恩，怀什么恩呢？杀兄株连之恩，还是抄家阉割之恩？
然而跌至谷底的怀恩既未扭曲性情，也未一蹶不振。他默默学会宫中的生存之道，一点点往上爬。
四十年后成化帝登基，他成为了司礼监掌印太监，坐上了内臣衙门里的头把交椅。司礼监是十二监之首，非皇帝倚重之内臣不可入，而掌印太监更是司礼监的重中之重，