已熄灭，留下一堆漆黑灰白的灰烬。
当门从外打开的时候，男孩一直低着的头慢慢抬起。
寒风夹着雪花吹了进来，张檬一头长发随风乱舞。她缩着脖子，快速将门关上。
如往常一般，她抱着一堆干柴回来，放到一边，然后开始生火，动作熟练。
男孩静静地坐角落，低头看着地板，长长的白发垂落到地，只是那原先紧紧握着的小手在张檬来了之后，放松地松开了。
张檬把他抱到火堆旁边，让他取暖。然后又从地下挖出了几个藏在里面的红薯放到火堆下烤着。
当男孩接过张檬递给他的烤熟的红薯时，一直沉默的男孩开口了。
“你不怕我？”
男孩的声音沙哑冰冷。
“有什么可怕的？”张檬笑道。
男孩一双死水般的双眼定定地看了张檬一会儿，双眼微微掀起波澜。他垂下眸，小口小口地啃着红薯，不再言语。
张檬摸了摸他的头发：“我待会儿会出去拾多些柴火回来。我不在那几天，你可以生火取暖。红薯的话，这里还有……”
男孩沉默着，对她的话没有任何反应。仿佛一个木偶一般。
……