他蹲下去，视线与她平齐地看着她，唤了一声：“韩念笙。”
只三个字，他如鲠在喉，一下子就红了眼眶，只觉得心底疼得慌。
他突然不知道要怎么做，他想抱着她，想把她揉进他的骨血里，想感受她的痛，可他对她简直一无所知，他连问都不敢问，害怕让她回想起那些可怕的事情。
他想，他怎么就不能替她痛呢？
他看见她的手紧紧攥着床单，就探过手去，一根手指一根手指第扳开了她的手，然后放在掌心里，慢慢地摩挲，她手腕上还带着那个腕表，表面都已经碎裂了，她也没有摘下来。
她的手真小啊，好像抓也抓不住，一不小心，就会像流沙一样流走，他把她的手按在自己的脸上，又按到自己的唇边，轻轻地亲吻，他说：“念笙，抱歉。”
——都是我的错，不该离开你。
她一动不动地任由他摆布。
“念笙，你跟我说句话吧。”
“我知道你恨我，我不该离开，你骂我吧，或者你打我，都可以……”
“不要这样折磨自己，好吗？”
“算我求你，念笙……”
病房里面，始终只有他的自言自语，那男声