，只知道元午已经有挺长时间没有发出过声音。
只是抱着头静静地坐在那里。
林城步以为他睡着了，但又还能看到他交叉在一起的手指会轻轻地摩擦。
“他死了。”元午突然开口。
这句话说得太突然，在小小的空间里带着些许共鸣声，让林城步像受了惊吓似的在地上弹了一下，坐直了身体。
元午还是之前的姿势没有动，就像那句话不是他说的。
“谁死了？”林城步轻声问。
“元申。”元午的声音沙哑而低沉，但元申两个字却说得很清楚。
元申死了。
林城步看着元午，感觉不知道应该说什么，还能说什么，元午沉默着，他也只能跟着沉默。
元午从沉默到说话再到沉默，始终就那样抱着头，像是想要把自己跟身边的东西隔开来。
林城步想过去碰碰他，捏捏胳膊，搂搂肩，但没敢动。
元午的身体语言清晰明了地拒绝任何接触。
就像之前很长的时间里，他不允许任何人碰到他，林城步抓了他胳膊一下就被随手抽了。
只能这样，沉默地陪着。
一直到清晨的阳光从