我一个人待久了，”元午转回头看着林城步，“有时候脑子会乱，有些事我记不清，比如我会记不清上次去小江镇是什么时候，记不清你第一次过来是什么时候，记不清你有没有说过你为什么总跑过来……”
林城步沉默着。
“但我有没有男朋友我应该不会记错，”元午抽了口烟，“我没有男朋友。”
林城步轻轻叹了口气。
“如果你说你是我女朋友……”元午往他裤裆瞅了一眼，“可惜我已经看过了，你也不是我女朋友。”
林城步张了张嘴没说出话来。
“行了，”元午站了起来，撑着船沿看着水面，“不想说不说吧，谁没有点儿不能说的秘密呢。”
“11月11号，”林城步说，“我们第一次见面的时间，四年前。”
元午回头看了他一眼，继续盯着水面。
“那天是你生日，”林城步声音不高，“光棍节生日。”
元午夹着烟的手轻轻抖了一下。
“你背上有一道疤，”林城步继续低声说，像是在自言自语，“开车的时候摔的，很长，你的车就是那天我开过来的那辆挎子。”
“你喝咖啡基本只喝摩卡，但是自己打