信上的落款时间已是一两年前，过了这么久，她的心意是否一如既往？她在哪个大学念书，住在何处，他也一概不知，也无法猜测，母亲离世后，这些问题他更不知道去问谁了。
直到三年前，她突然地出现在他的世界，而且离得那么近。
他死寂许久的心脏，鲜活地跳动了起来。
他把很久之前回复她的信放在她家的信箱里，他故意暗示经纪人安排和她合作拍广告，结果什么也没等到。
再去青园市，她家门上又积了一层灰。
好不容易得到谢阿姨的新住址，她却好像对一切都不知情出去旅行了。
而谢小园，消失得无影无踪。
他们两人，不是合格的青梅竹马。
一直都在错过。
如果，高一那年，他放下所谓的骄傲，去问她的心意；
如果，她大一那年，他肯多回家几次，去问母亲她的大学地址；
如果，他毕业那年，他没有那么多顾忌，去她的学校找她；
是不是他们两人早就在一起了？或许孩子都满地跑了。
好在，她再次回来了。
变得妩媚动人，狡猾世故，可这些都不重要。