啪作响。
车里寂静无声，气氛像是头顶乌铅色的云层，压抑到极点。慕春寅倚在副驾驶上，对着窗外雨幕沉默。
这样大的雨，让他再次想起湖心岛狂风骤雨的那一夜。其实他厌恶这些回忆，就像他厌恶那时的自己，简直面目可憎。
那天他彻底疯了，他把她困在浴缸，又箍又咬不住□□，她推他打他求他，哭得喉咙都哑了，他却无动于衷。最后她气若游丝地说：“慕春寅……我恨你……我永远也不会原谅你……”
他在她绝望而愤恨的眼神中跌跌撞撞离去，那一刻她还浸在水里……他无法直视她当时的痛苦，正如他两个小时后进房时，她沉浸在冰冷的水里，仰着头，眼神空洞地望向天花板，如一只窒息的鱼。
也许那时她对他的心就死了，是他用暴戾亲手将她凌迟。而这些日子的巧笑倩兮温顺安静，是她决绝的告别式。
压抑的车厢里，慕春寅缓缓捂住了脸，遮住面上极端的痛苦之色。
※
车子在十几个小时后抵达天津，此时是北京时间凌晨三点。
大巴停在天津市长途客运站外，天津没有下雨，凌晨的夜干燥而阴冷。慕春寅隔着十步的距离等候在大巴车外。