不踏实，看谁都像是偷菜贼。
“是果儿吗？”听见开门声，姥姥在里屋问了一句。
“是我。”田果搓着手走过去，挑开门帘正看到姥姥坐在炕上剥蒜。
“去哪儿了，这么半天才回来。”姥姥随口问。
“去厕所了，人多，等了会儿。”田果走到炉子旁烤了烤冻僵的手，感觉血液重新流起来了，才坐到床上，拿起炕桌上的半个蒜头对姥姥说：“我来吧，您休息会儿。”
“没事，我不累。”姥姥笑着说。一双粗糙的手麻利儿剥着蒜皮。蒜皮脆白，像揉纸似地刷拉刷拉响。
田果一边剥蒜一边偷看对面的姥姥。虽已年过六旬，但老人家依旧打扮得利利落落，不像坐在胡同晒太阳的那帮，一个个蓬头垢面，刚五十就给人风烛残年的感觉。
姥姥很讲究，纤细的灰白发在脑后盘成一个小髻，髻上横一根鎏金钗，钗子一头是米粒大小的翡翠籽，发上抹茉莉味儿梳头油，唇上依稀抹着淡红胭脂。对襟小黑袄上虽有五六个补丁，但衣服熨烫得十分平整干净，一颦一笑皆有度，目光里透着股历经风月后的沉静。
这般岁数依旧端庄讲究，对外形一丝不苟谈吐优雅，这是骨子带出来的高贵。