程阳升伸手碰了碰墓碑上木木的照片，愧疚道：“木木，明天我要结婚了。”
“你知道我不是真心想和他结婚，只是奶奶还把他当成你。我答应过你要让奶奶开心，我没有食言，所以你也别难过，难过了对身体不好……”
“奶奶给我们买了房子，里面布置成你以前说过的样子，你看到了绝对会喜欢。如果你有哪里不满意，记得告诉我……我这些天都没梦见你，想你了。”
“虽然我不想你担心，但我知道你可能也发现了，你说过坦白从宽，我先说了，你别生气……”程阳升卷起袖子，露出伤痕累累的手。哨兵的恢复能力很好，但他反覆地又伤了自己几次，手上的伤仍未痊愈。他道：“我生病了，生病的时候会变得很奇怪，而且我无法控制自己，有时候甚至还会把你和俞本弄混。”
“我已经处罚过自己了，以后不敢再犯了……你如果不原谅我也没关系，但是你要知道，我只喜欢你。”
程阳升说着说着忍不住哭了起来。他将头靠在木木的照片上，亲昵地碰了碰，假装自己仍能触碰到爱人。
他哽咽道：“我好想你……真的好想你……”
他颤抖着手从口袋中掏出戒指，单膝跪在木木的墓碑前面，