门外要有花有草，和看不见精神兽的木木一起养条小狗，每天牵小狗在附近散步。最好还有一颗果树，他们能够一起等着结果的那一日……
程阳升深吸了一口气，奋力让自己的声音听起来平静一些，说道：“真的和我们想的一模一样。”
奶奶没有注意到他的情绪，自顾自地说道：“现在外头房子越来越贵，你们得攒好久才买得起，我不想你们太累，给你们先买起来。”
“奶奶，我和木木有存钱……”
“那钱你们留著以后花，我没多少时日了，老攒着钱没意思，还不如给你们买东西。”
“最近越来越糊涂，好多事记不清，脑子都不灵光了。”奶奶道，“这几天还梦到木木，梦到木木没了，你在哭……那梦就像真的，我都快糊涂了。”
程阳升眨了眨眼，努力让自己不哭，说道：“奶奶，梦是假的，别担心，木木还在家呢，明天就带木木来。”
“假的就好，木木不能没了，木木还要和你一起过日子呢。”奶奶笑了起来，“你前些日子不是还偷偷和我说要和木木求婚吗？怎么没了消息？”
那所谓的“前些日子”已是三年前，奶奶的时间停留在当时，再无前进。