味道最淡的清洁用品洗好澡，裸着身子走出浴室。
浴室外，木木留下的味道还没完全散去。
这三年来，他不敢从外头带来其他味道，也不敢挪动任何木木的生活痕迹。
挤在床角的棉被维持在木木睡醒后踢开的样子，木木看到一半的漫画仍放在桌上，里头夹了一支笔，而木木没关紧的衣柜门也还半开着……房间停留在木木离开的那一日。
每回他踏入这间房，总有种木木只是暂时离开的错觉。彷佛下一刻木木就会推开房门进来，笑嘻嘻地朝他说话。
屋内很静，程阳升敏锐的听力能够听见浴室内俞本淡淡的呼吸声。
他明白俞本没死，便自顾自穿上睡衣，蜷缩在曾睡着木木的那张床上。
程阳升伸出手，轻轻触摸着身边的空位。摸了许久，他终是忍不住重重叹了口气，将身体蜷得更小。
今晚他会梦到木木，他不孤单。
程阳升在梦中与自己的爱人相会，而俞木也做了梦。
梦中的他坐在餐桌前，面前是一大碗饭。身边没有时钟，但梦中的他明白此时是晚上八点，他刚从学校回来没多久，家里只有剩菜剩饭。
他大口大口地吃着，心里想着他