赵正不在状态，听了她的话，自知失言，说：“是。不该分你我。”
姜一见他还在情绪里，不同他咬文嚼字，也不追问。她懂得沉默的陪伴。
上菜后，她给他夹菜，接着安静地吃饭。饭后，她主动牵住他的手，两个人往他家的方向走。
她柔软的手向他粗粝的手掌传递一股暖意，赵正与她十指相扣。风徐徐，吹得树叶发出簌簌声响，时不时有人与他们擦肩而过，飘来几个无意义的断句。
快到小区门口，两个人停在斑马线前，红灯亮的出奇。赵正盯着那红色的圆，说：“我没想过自己能活到今天。”
姜一惊诧地望向他，夜色照着他的侧脸，刚毅，又有些陌生。
他对她的目光仿若未觉：“写过不知道多少封遗书，痛觉很久前就失灵了，生、死，早都有觉悟。”
“可没来得及轮到我，路就断了。”
红灯转绿，赵正站在原地不动。
“今天知道走的那个还比我小了四岁，有次训练从三米高跳板跌下来，忍着巨痛照样跑。我今天不停想起这个画面，我在想如果我还在，是不是就保护得了他。”
姜一握着他的手收紧，她微张这嘴，可找不到话。