去的字。司寂呼出口热气，搓搓手，口中喃喃念着什么，开始趴在墙上找。也不记得是初几，他也曾随大流在上头刻过自己的名字；不过是缩写，sj，刻的时候还埋怨好久老司给他起的名字太复杂。他回想着当时的动作，很快就在一片斑驳里找到了那两个字母。
“快来看快来看！”他招呼左言。左言蹲在他身边，起先还笑着，很快便顿住；几秒后，又轻声笑了出来。
“你怎么了？”司寂抓住他的手，眼睛还盯在墙上，“你看我名字上面，有个叫……路言的，他力气好大，刻得那么深。”
“嗯，我初中就爱和人掰手腕，力气确实很大。”左言说。
司寂突然呆住，猛地转头看他。两人离得很近，近到他被风撩起的头发打到了左言的侧脸。
“对……你原来姓路，路言是你……”
“嗯。”
“原来你那么早就把我定下来了……”
“说错了，明明是你自己送上门来的。”左言亲亲他的头发，“……不许哭，会皴脸。”
“嗯，不哭。”
虽然这么说，司寂眼眶却越来越红。他抬起头，看着空中的暖阳和高而远的天。他想，原来过去也是可以被触碰到的。