息。房间尘封了很久，空气里仿佛都飘荡着灰尘，在灯光的照射下分外刺眼。
她拿起桌子上的相片，这是高中毕业那年和父亲的合照。她手里捧着向日葵，扎了个高马尾，拉着父亲，俏皮地比了个剪刀手，露出洁白的牙齿，父亲也在一旁颇为无奈地跟着她比了个一样的剪刀手。这张照片是傅驿城帮他们拍的，傅驿城有一段时间非常喜欢拍照，她曾一度认为他会从事摄影，没想到最后竟然成为了医生。
她把相片放进一个空纸箱里，环顾四周，心情颇为复杂。家里虽然有书房，可是父亲更喜欢在床头放上一些书，睡觉前总是要翻翻。他经常说，人不可一日不读书。
床头那本弗洛伊德的《癔病研究》还夹着父亲最喜欢的那个埃菲尔铁塔的铁质书签，这个书签是父亲最喜欢的书签。书签保存得非常好，表面被磨得光亮，可以想象得出它是多得拥有者的喜爱。小时候顾丙盼曾经跟父亲讨要这枚书签，却遭到了拒绝。虽然后来父亲给她买了一枚一样的，但是她总觉得这一枚是最特别的。
她拿着书签，举过头，在灯光下细看。想要知道这书签到底有什么特别的，为什么父亲那么宝贝它。终于她在埃菲尔铁塔的顶部发现了快要被磨掉的字“y”。这个“y”到底有