然而，当铁路建成通车之后，人们享受着道路带来的便捷时，又有几人能想到列车下的轨道，是付出了多少人的心血与汗水才建成的？
在科技不够发达、技术不够成熟的过去，每一条道路的铺就，都意味着生命的祭奠。每一次难以预料的事故，都有可能埋葬一个无法归家的灵魂。
顾叔的话题说着说着，就转到了河汀县最早的铁路，那是中国西部最早的一条铁路——滇越铁路。
一百多年前，法国政府在中国修建了这条窄轨铁路，轨距一米，全长468公里。在那个遥远的年代，这条米轨是用累累白骨铸就而成的，一根枕木一条命，一颗道钉一滴血。这个工程在当时被称为人类历史上最艰巨的三大工程之一，法国政府公布为修建这条铁路死亡人数是一万两千人，而民间统计数字则多达七万人。
一百多年后，这条米轨已经彻底退出历史舞台，成为了当地民众不可磨灭的记忆。
对于山河这样的本地人来说，对这条米轨的感情是深刻的。年少时期，母亲还曾经带她乘坐着米轨列车去省城。当她一点点长大，米轨列车也彻底停止运营了，河汀县成为了明明有铁路却不通火车的地方。
多少次，她还想再坐上米轨列车，