那一年，初冬，电视机里正播着赵雅芝主演的新白娘子传奇，舫城开始下雪，薄如尘埃，从远处飘来粘在窗玻璃上。
听见水烧开的声音，韩煦匆匆跑进厨房，关掉灶火，站到凳子上，提起烧水壶，将开水灌进保温瓶中，热雾滚滚，扑得一脸湿气。
按紧保温瓶的木塞，他端着盛有热水的搪瓷杯，回到房间，放在床头柜上，扶起躺在床上的女人，她消瘦的仿佛风一吹就折断了。
她胸口闷咳一声，伸手示意韩煦拿过纸巾来，捂住嘴巴，将浓痰一般的血揉成纸团。
韩煦接过纸团赶快扔进垃圾桶，接着端来热水靠近她嘴边，让她就着自己的手，小口小口地吞咽。
她抬手摆摆，表示自己喝不下了，韩煦便把搪瓷杯放回床头柜上，看着不过十岁的儿子，伺候自己重新躺下，盖被掩角，她不禁闭上眼，不敢再看，作为一个母亲，自生下他后，就没为他做过什么，她实在自责不已。
房间外面的动静传来，他就知道是韩田野回来了。
走进厨房，韩煦看见他正忙着剪开捆中药的草绳，倒进砂锅中，盛水，牛皮纸盖住锅面，掩上锅盖，同时说着，“泡二十分钟，你再把开火，大火，等药开了转成小火。”