一种气度，懂得什么叫做尊重，并不给他人难堪，只是偶尔会如同长辈般提点几句，例如那一日他让她披下黑发——但是他早已付过酬劳，的确有权将买下的商品改变为自己喜欢的样子。
语琪轻声叹口气，直截了当地问，“是早期，中期，还是晚期？”她问得直接，是因为这种问题再怎么委婉地问出口都是同样的效果，不会因为改变了问法便有所不同。
韩绍愣了一愣，他以为这个小姑娘只是普通的高中小女孩，便是看到了药瓶也不会猜出什么，没想到倒是小觑了她。只是知道了便是知道了，又不是杀人放火，没有任何隐瞒的必要，谁的一辈子不会经历几次大灾大难，只是他遇到的早罢了。
他看着她黑白分明的眼睛，声音异常的温和平静，像是在陈述别人的病情一般漠不关心，“胃癌中期。”
并不是治愈率还算高的早期，语琪微微一怔，随即低头握住他的手，轻声道，“我会陪你。”
这样郑重其事的承诺自一个高一小女孩的口中说出，韩绍忍不住笑，平日里沉寂到有些冷冽的丹凤眼中划开淡漠的笑意，“你在同情我？”他这个人，就算笑起来也像是初冬的暮光，嘴角冰冰凉凉的弧度几乎转瞬即逝，“但我并不需要。”