你当成暗恋对象，后来又觉得你其实是个长辈，后来，甚至就在心里脑补，你要是我死去的父亲就好了，这样我就可以和你说话，和你聊天，我知道你永远都不会回复我，这其实也没什么，自从你毫无征兆的消失在我的生命里，我就总觉得关于你的一切都是泡沫。
每一个泡沫都记载着回忆，记载着一个沉甸甸的小女孩的心事，泡沫来自于大海，消散于时光深处。白树先生，这些你能看得到吗？今年是我们失联的第八年了，我也不知道你还用不用邮箱，总之还是想要说给你听，这算是我们之间的终点了吧，谢谢你，白树先生。
侵犯小姑娘的**这种事情，他明明知道是不对的，可那时候牧黎夜还是觉得，那些信就像是美丽的罂粟，吸引着他全部的吸引力，他纠结了一会儿，还是一封一封的翻看下去。
信件其实也不多，大概就是每年的冬季会有那么一两封，从学习的烦心事到家庭琐事，偶尔也有寥寥数语的人生感叹，宋迟暮给白树的信件更像是对待一个好友一样的，说的非常客气和小心翼翼，最大胆的，就是那最后一封，小姑娘说出了不同年龄段对白树这个身份的臆想。年少时期的宋迟暮毕竟是个小女生，字里行间还是透露出了对白树的欣赏和喜欢，只可惜那人看不到