个女人面前，他总是，很奇怪的，自卑与自负相交缠。
而她——分明，她也很奇怪——她有时候很听话，像猫儿一样，挠她的时候她还会温柔地叫唤；可你不知道她什么时候就会抓你一脸然后飞快地跑开，隔着很远的距离冷冷看着你，好像之前的一切欢喜都是你自己的一厢情愿。
西内苑兵变之后，两个人心底里都明白，有些什么已经变了。过去见不得光的，现在被强迫着曝晒在日光之下；过去可以一笑而过的，现在全成了沉重的枷锁——本来嘛，只有活人受罪，哪见死鬼戴枷？
更重要的，是自从他将她从少阳院救出来，两个人的地位之别、身份之距，就渐渐显山露水、不可弥缝了。
过去是她在指引着他，可现在他不愿意了，就像所有的小儿都要同父母吵架，就像所有的学生都要离开夫子，他宁愿关住她，还骗自己，这样是为了保护她。
其实，他只是不愿被她时时缠问朝上的事。他不愿拿自己做的那些事来与她商量，不愿接受她的夸赞或批评，不愿让她知道，自己有时候也会无能为力，或者诉诸一些令人不齿的手段，最后一颗心变得越来越坚硬，而手底下的鲜血越来越多。
他们就这样保持着干干净净温柔和顺的表