失了。
融融泄泄的春日，酥风中的柳条拂得人心发软，那大约是男孩第一次感受到*的疼痛。由潜滋暗长，渐至澎湃汹涌，他却连她的脸都不曾见过。
他刚来的时候，还需踮着脚。大半年过去，那窗台已矮至他的胸口。
当他终于长至可以轻松看见窗内情形的高度，她不再来了。
她错待过他么？不，不曾的。只是他自己揣错了心思。在她眼里，自己是不是始终没有长大？始终是她窗下，那个巴巴望着她背影的孩子。始终是在她窗下放了许多奇怪物事，又每每谎称与己无干的孩子。
他放过死了的蝉，他从大夏天的香樟树杈上抓下来的。他放过五颜六色的蝴蝶翅膀，他在御花园里扑了整整三日才集齐的。他放过一壶夜火虫1，盖紧了，大白天里她拿过去，什么也没看见，还说：“你总算不送活物了。”
结果第二日他来时，官舍里乱成一团糟，下人们都在抓虫子。
……最后，他放了一管白玉笛。
她为何要走？就如母妃一样，无视他的守候与挽留。他后来在书里读到了宋玉的两篇赋，说楚襄王半夜遇见了神女，夜半来、天明去，做了一场了无痕迹的春梦。
他便觉她也是