的车远去，他的心碎掉了，他倒了下去，看见山还是那么绿，天还是那么蓝。
他清醒的时候闻到消毒水的味道，知道自己在医院，他睁开眼睛，希望看见南雅的脸，哪怕是冷漠绝情的。
可没有，很多人围在床边，唯独没有南雅。
之后的八年，她再也没出现过，就好像她从来没有存在过一样。清水镇再也没了旗袍店。原来的店面很快被一个文具店取代。
周父周母拜托亲戚、司机和陈钧，别把周洛和南雅的事说出去，他们丢不起那个人，更怕周洛因此被怀疑作伪证。
没人忍心再伤害那个少年，这个秘密保存得很好。南雅消失后，镇上再度传起风言风语，说她跟着外边的有钱人跑了。但渐渐不过几个月，就没人提起她了。
周洛再也没回过清水镇，他无法忍受那种身处坟墓般的孤独，好像他是一个异类，待在那么熟悉的地方，每处都有她的影子，偏偏没有一个人再提起她。没有一个人。
只有他，还守着那个封存在记忆里的没有半点改变的小镇。
物是人非，这是多么残忍的一个词。
当年的一切都在，只有她不在了。
那么多年，他总想着那个空房子。她