他是最热的光源，隔绝了一切的寒冷。
“那你呢？”她注视着他，突然冷不丁地问，“你对我了如指掌，我却对你一无所知，这不公平。”
他轻轻笑了笑，“你只要知道我在这个世界上无牵无挂。”
“还有呢？”
“没有了。”
“你在从事的事业？”
“你们学校实验室的导师。”
“别骗我。”她说。
他沉默两秒，最后给出了这样一个答案，“我真正在做的事，与死亡有关。”
她顿了顿，“……火葬场？”
他忍俊不禁，“你就这么认为吧。”
祝静知道他依然没有对她说真话，可是她也知道，她再也无法从他嘴里获得更多信息了。
她想，她没有刨根问底的必要，这个世界上每一个人都是独立的个体，她没有资格去干涉他的自由，就像他也没有资格干涉自己。
“我困了。”她闭上眼睛。
“好，那就睡吧。”他轻轻收紧了抱住她的手。
屋子里有雨滴的声音，风呼啸的声音，却都依然掩盖不了她身后那颗心脏在跳动的声音。
“孟方言，我们第一次