悠闲惬意的姿态，在这深夜里像是暖暖绽开的烟花。
唯独戚年这一桌——
安静，安静，还是安静。
直到鸡汤馄饨被送上来，老人粗哑着嗓子说了声“慢用”，纪言信才从筷筒里抽了一双筷子，仔细地擦干净后递给她。
戚年咬了口馄饨，悄悄看他一眼。
昏黄古旧的灯光下，纪言信的侧脸掩在阴影下，被照亮的那侧轮廓像被这暖色的光柔化了般，少了几分冷冽，多了几分柔软。
“老爷子，你这么晚也不收摊，很辛苦的吧？”
老爷子端上馄饨，脸上有了那么几分笑意：“还好。我家就在巷子里，晚点就收摊了。”
游客顺着老爷子手指的方向看了眼，小巷里隔一段路就有一盏昏黄的路灯，把整个巷子渲染得宁静又神秘。
客人又问：“你一个人收摊不好收吧？”
“家里老婆子编草帽，睡得晚。时间差不多了就来帮我一起收……”老爷子重新敲上木鱼，那沉厚清润的木鱼声里隐着几缕夜色的绵长，悠远静谧。
老爷子喜欢和客人说话，客人不问，他便自己说：“以前的北巷哪有这么热闹，我都是担着担子敲着木鱼一条巷一条巷走过去的。