里，她只听见自己的心跳声，一下响过一下……
正在梦里累得半死，放在床头的手机铃声大作。
戚年猛然惊醒，一睁眼，半遮着窗帘的屋子里还有些暗暗的。她翻身，摸起手机凑到耳边接起：“喂？”
这几天接连降温，迅猛得都不给人反应的时间。
戚妈妈昨晚打电话给戚年时，听电话里她的声音有气无力的，怕她要感冒，一大早就不放心地打来电话叮嘱她衣服穿厚一点。
戚年闭着眼，嘟囔了一声：“那也太早了……我还没起呢。”
“早什么，我都出门买菜了。”
又被拉着说了几句话，戚年清醒不少，扯着被角往被子里缩了缩。
“那你今天回来吗？上星期说好了要陪我去逛街的。”戚妈妈问。
她这么一提，戚年才想起来。
戚妈妈的生日快到了，上星期拿到稿费，戚年还拍着胸口说戚妈妈今年的生日宴她承包了……结果，要不是戚妈妈提起，她已经忘得一干二净了。
挂断电话后，戚年拥着被子坐起，看着日光渐渐明朗的天空，起床洗漱。
——
戚妈妈的生日在下周的周二。
周