不发，但必须始终凝视。”
“我想学着做饭，像一个热爱生活的人一样，开车，聊天，一起挑选各种食材。烹饪出一桌美食。他可以什么都不做，但必须静静等我。”
“我想和他一起运动，跑步，打球，游泳。或者安安静静坐着看书。我想和他一起旅行，攀岩，跳伞，或者乘一条小船，夜晚相拥而眠。我想做一些必要的加班，把工作带回家，在他身边，像一个热爱生活的人一样，忙里偷闲，说一点闲话，漫无目的的聊天。他可以心不在焉……”
“但必须在我身边。”
“在我身边……”
他按了一下，黯淡的手机屏幕突然亮起来，跳出提示，“是否保存本段录音？”
手指一动，点了“是”。
同时却又冷淡的说了几个字，“我并不能。”
蜡烛已经整整齐齐插满了整个蛋糕，横平竖直，如同列队方阵，密密麻麻，连成一片，跳动的烛火几乎交融成一整片，让整个房间亮了许多。
照得他的脸有些发热。
他撑着胳膊闭了一下眼，然后打开了那个安静放在蛋糕旁边的盒子。
里面是一支细长的金属书签。
弯曲成一个抽象的